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CAPÍTULO 1
Así es, estás conmigo desde mi nacimiento;

me has cuidado desde el vientre de mi madre.
S a l m o  7 1 : 6

1936

Llenándose los pulmones con el aire frío de octubre, el pastor 
Ezekiel Freeman comenzó su vigilia matutina. Había trazado la 
ruta sobre un mapa cuando recién había llegado al pueblo. Cada 
edificio le traía a la mente a ciertas personas, y él las mantenía en 
oración ante el Señor, dando gracias por las pruebas que habían 
superado, orando por las pruebas que enfrentaban ahora y pre-
guntándole a Dios qué papel podía desempeñar él para ayudarlas.

Caminó hacia la Thomas Jefferson High School. Pasó por el 
Restaurante de Eddie, el lugar de reunión preferido de los estudian-
tes. Adentro, las luces estaban encendidas. Eddie salió por la puerta 
principal. «Buenos días, Ezekiel. ¿Quieres una taza de café?».

Ezekiel se sentó junto a la barra mientras Eddie apilaba ham-
burguesas para cocinar. Conversaron sobre el fútbol americano de 
la preparatoria y de quién tenía posibilidades de ganar una beca. 
Ezekiel le agradeció el café y la charla y se encaminó nuevamente 
a la oscuridad de la calle.
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Cruzó la calle principal y caminó por las vías del ferrocarril hacia 
la aldea de indigentes. Vio una fogata y se acercó a los hombres sen-
tados alrededor de ella, preguntando si les molestaba que los acom-
pañara. Varios habían vivido en el pueblo lo suficiente como para 
conocer a Ezekiel. Otros eran desconocidos, hombres de aspecto 
cansado y deteriorado por recorrer el país tomando trabajos espo-
rádicos sobre la marcha y viviendo precariamente. Un joven dijo 
que le gustaba el estilo del pueblo y que esperaba quedarse. Ezekiel 
le dijo que en el aserradero al norte del pueblo estaban buscando 
un cargador. Le dio al joven una tarjeta con su nombre, la dirección 
de la iglesia y su número telefónico. «Visítenos cuando quiera. Me 
gustaría saber cómo le va».

Los grillos entre el pasto alto y el búho posado sobre un pino 
imponente se callaron cuando un carro entró al Parque Ribereño, 
pasó al lado del río y frenó cerca de los baños. Una joven salió del 
asiento del conductor. La luna llena iluminaba lo suficiente como 
para que viera por dónde iba.

Gimiendo de dolor, se agachó y apoyó su mano sobre su vien-
tre abultado. Las contracciones llegaban cada vez más rápido; no 
pasaba ni un minuto entre una y otra. Necesitaba un refugio, algún 
lugar oculto donde dar a luz. Caminó tropezando en la oscuridad 
hacia el baño de damas, pero no pudo abrir la puerta. Profirió un 
sollozo ahogado y se dio la vuelta, buscando algo.

¿Por qué había conducido tan lejos? ¿Por qué no se había regis-
trado en un motel? Ahora era demasiado tarde.

La plaza del centro era el siguiente destino en el recorrido de 
Ezekiel. Oró por cada uno de los comerciantes, por los miembros 
del concilio que esa tarde tenían una reunión en el ayuntamiento 
y por los viajeros alojados en el Hotel El Refugio. Todavía estaba 
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oscuro cuando caminó por la calle Segunda y vio el camión de 
Leland Dutcher, cargado de mercancías, doblando por el callejón 
al lado del Supermercado de Gruening. Todos le decían Dutch, 
aun su esposa, quien estaba en el hospital padeciendo las últimas 
etapas de su cáncer. Ezekiel se había reunido con ella varias veces 
y sabía que sufría más por la falta de fe de su esposo que por estar 
cerca de la muerte. «Sé adónde voy. Estoy más preocupada por 
dónde terminará Dutch». El hombre trabajaba seis días a la semana 
y no veía necesario pasar el séptimo en la iglesia. A decir verdad, 
estaba furioso con Dios y no quería hacerle caso.

Los frenos del camión chirriaron brevemente cuando se detuvo. 
Dutch bajó el vidrio de su ventanilla.

—  Esta es una mañana fría como para estar dando vueltas por 
la calle, pastor. ¿Tiene una novia escondida en alguna parte?

Ezekiel pasó por alto su sarcasmo y metió las manos frías en 
sus bolsillos.

—  Es la mejor hora para orar.
—  Bueno, al infierno y aleluya, no quiero robarle tiempo de sus 

asuntos. —  Soltó una risotada ronca.
Ezekiel se acercó a él.
—  Ayer vi a Sharon.
Dutch dejó escapar un suspiro.
—  Entonces sabe que no está muy bien.
—  No. No está bien. —  A menos que hubiera un milagro, no 

le quedaba mucho tiempo. Ella descansaría más en paz si no estu-
viera tan preocupada por su esposo, pero decir eso en ese preciso 
momento solo pondría más agresivo a Dutch.

—  Adelante, pastor. Invíteme a la iglesia.
—  Ya sabe que la invitación siempre está abierta.
Dutch decayó un poco.
—  Ella ha insistido durante años para que vaya. En este 

momento, lo único que tengo ganas de hacer es escupir a Dios en 
la cara. Es una buena mujer; la mejor que haya conocido. Si hay 
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alguien que merece un milagro, es Sharon. Dígame qué ayuda está 
dándole Dios.

—  Dutch, el cuerpo de Sharon morirá, pero ella no. —  Vio el 
destello de dolor y supo que no estaba preparado para escuchar 
 más—. ¿Quiere que lo ayude a descargar el camión?

—  Gracias, pero creo que puedo arreglármelas solo. —  Dutch 
forzó los cambios, soltó una grosería y siguió conduciendo por el 
callejón.

El bebé salió en un torrente de tibieza resbaladiza, deslizándose de 
su cuerpo, y la joven dio un grito ahogado de alivio. El apretujón 
férreo y desgarrador había pasado y ahora podía volver a respirar 
más tranquila. Jadeando en las sombras debajo del puente, miró 
hacia arriba, entre los soportes de acero, al cielo repleto de estrellas.

El bebé yacía pálido y perfecto bajo la luz de la luna, sobre un 
manto negro de tierra. Estaba demasiado oscuro para ver si era un 
niño o una niña. De todas maneras, ¿qué importancia tenía?

Con el cuerpo febril, la joven se retorció para quitarse el fino 
suéter y lo puso sobre el recién nacido.

Sopló una brisa fría. Ezekiel se subió el cuello de la chaqueta. 
Caminó por la calle Mason, cruzó la Primera y bajó por la calle 
McMurray; volvió por la Segunda hacia el Hospital El Buen 
Samaritano. El puente le vino a la mente, pero quedaba en la direc-
ción opuesta. Durante los meses de verano, solía cruzarlo hacia el 
Parque Ribereño, especialmente cuando el campamento adyacente 
estaba lleno de visitantes viviendo en carpas.

En esta época del año, cuando las temperaturas bajaban y caían 
las hojas de los árboles, no habría nadie en el campamento.

La oscuridad estaba cediendo, aunque todavía faltaba un 
rato para que saliera el sol. Debía volver a su casa, pero el puente 
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acechaba en sus pensamientos. Ezekiel cambió de rumbo y se diri-
gió al puente y al Parque Ribereño.

Se sopló las manos. Esa mañana debía haberse puesto los guan-
tes. Se detuvo en la esquina y se preguntó si ir hacia el puente o 
volver a su casa. Siempre se daba una ducha y se afeitaba antes de 
desayunar con Marianne y con Joshua. Si se dirigía ahora al puente, 
llegaría tarde a su casa.

Tuvo una sensación de apremio. Alguien necesitaba ayuda. 
Solo tardaría diez minutos en caminar hasta el puente, menos si 
apresuraba el paso. No estaría en paz a menos que lo hiciera.

Temblando fuertemente, la joven subió la ventanilla de su carro, 
sabiendo que nunca se libraría de la culpa y el remordimiento. Con 
una mano trémula giró la llave que había dejado en el punto de 
arranque. Solo deseaba alejarse de este lugar. Quería cubrirse la cabeza 
y olvidar todo lo que había sucedido, todo lo que había hecho mal.

Giró el volante y apretó demasiado fuerte el acelerador. El carro 
patinó hacia un costado y sintió un torrente de adrenalina en su 
cuerpo. Enderezó rápidamente el carro, mientras las ruedas dispa-
raban gravilla como balas hacia el parque. Bajó la velocidad y dobló 
a la derecha, rumbo al camino principal. Fijó la vista adelante, 
mirando con ojos empañados de lágrimas. Iría al norte y buscaría 
un motel barato. Entonces decidiría cómo quitarse la vida.

La brisa se movió sobre la playa arenosa y debajo del puente. Ya 
sin la protección del tibio vientre de su madre, el bebé abandonado 
sintió el frío punzante del mundo. Emitió un llanto suave, luego 
un gemido lastimero. El agua llevó el sonido, pero ninguna luz se 
encendió en las casas que daban al río.

El acero de la celosía Pratt sobresalía por encima de los árbo-
les. Ezekiel cruzó el antiguo camino del río y tomó la vereda del 
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puente. Se detuvo a la mitad del cruce y se apoyó en la baranda. El 
río ondeaba debajo de él. Había llovido pocos días antes y la playa 
había quedado lisa y compacta. El lugar estaba desierto.

¿Por qué estoy aquí, Señor?
Ezekiel se incorporó, todavía preocupado. Esperó otro instante 

y se dio vuelta. Hora de irse a casa.
Un sollozo débil se confundió con los sonidos del río. ¿Qué 

era eso? Sujetándose a la baranda, se inclinó hacia adelante y 
miró entre las sombras de los extremos del puente. El sonido 
llegó otra vez. Cruzó el puente rápidamente y cortó camino por 
la loma cubierta de hierba, yendo hacia el estacionamiento. ¿Era 
un gatito? La gente solía descartar las crías no deseadas al lado 
del camino.

Volvió a escuchar el sonido y esta vez lo reconoció. Joshua 
sonaba de la misma manera cuando era muy pequeño. ¿Un bebé, 
aquí? Revisó en la penumbra con el corazón palpitante. Distinguió 
unas pisadas. Bajó a la ribera y siguió las pisadas por la arena hasta 
la gravilla que había debajo del puente. Las piedritas crujieron 
bajo sus pies.

Lo escuchó de nuevo, más débil esta vez, pero tan cer-
cano que tuvo que mirar con cuidado antes de dar otro paso. 
Frunciendo el ceño, se agachó y levantó lo que parecía un sué-
ter desechado. «Oh, Señor...». Un bebé yacía tan quieto, tan 
pequeño y tan blanco que se preguntó si era demasiado tarde. 
Una niña. Levantó el cuerpo con sus manos. No pesaba casi 
nada. Mientras la apoyaba sobre su antebrazo, la bebé abrió los 
bracitos como si fueran las alas de un pajarito tratando de volar 
y soltó un llanto trémulo.

Ezekiel se puso de pie de un salto, abrió de un tirón su cha-
queta y arrancó los botones de su camisa para poder poner a 
la bebé contra su piel. Respiró sobre su rostro para darle calor. 
«Grita, corazoncito; grita lo más fuerte que puedas. Aférrate a 
la vida ahora. ¿Me oyes?».
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Ezekiel conocía todos los atajos y llegó al Hospital El Buen 
Samaritano antes de que saliera el sol.

Ezekiel volvió al hospital al mediodía para visitar a Sharon. Dutch 
estaba con ella y se veía triste y extenuado. Sostenía la mano de 
su esposa entre las suyas y no hablaba. Ezekiel les habló a los dos. 
Cuando Sharon estiró su mano, él la tomó y oró por ella y por 
Dutch.

No podía irse sin pasar de nuevo por Neonatología. No debe-
ría haberse sorprendido de ver a Marianne parada al otro lado del 
vidrio, rodeando con su brazo al pequeño Joshua, de cinco años. 
Sintió que la ternura y el orgullo brotaban desde su interior. Su 
hijo era puro brazos desgarbados y piernas largas y delgadas, con 
rodillas huesudas y pies grandes.

Joshua apoyó sus manos en el vidrio.
—  Es tan chiquita, papi... ¿Fui yo así de pequeño? —  La 

diminuta bebé dormía profundamente en una pequeña cuna de 
hospital.

—  No, hijo. Fuiste un gigante de cuatro kilos. —  La expresión 
que vio en el rostro de Marianne lo preocupó. Tomó su  mano—. 
Deberíamos irnos a casa, cariño.

—  Gracias a Dios que la encontraste, Ezekiel. ¿Qué le habría 
sucedido si no lo hubieras hecho? —  Marianne lo  miró—. 
Deberíamos adoptarla.

—  Sabes que no podemos. Ya encontrarán a alguien que la 
cuide. —  Trató de alejarla.

Marianne no quiso moverse.
—¿Quién mejor que nosotros?
—  Tú la encontraste, papi. —  Se sumó  Joshua—. El que la 

encuentra se la queda.
—  No es una moneda que encontré en la vereda, hijo. Necesita 

una familia.
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—  Nosotros somos una familia.
—  Sabes a qué me refiero. —  Acarició la mejilla de  Marianne—. 

Ya te olvidaste de lo que es cuidar a un recién nacido.
—  Estoy en condiciones de hacerlo, Ezekiel. Sé que puedo. ¿Por 

qué no debería ser nuestra? —  Retrocedió un  paso—. Por favor 
no me mires así. Soy más fuerte de lo que piensas. —  Sus ojos se 
llenaron de lágrimas antes de que se diera  vuelta—. Solo mírala. 
¿No te parte el corazón?

Ezekiel la miró, y su corazón se enterneció. Pero tenía que ser 
práctico.

—  Debemos irnos.
Marianne estrujó su mano.
—“La religión pura y sin mácula delante de Dios y Padre es 

esta: Visitar a los huérfanos y a las viudas en sus tribulaciones”.
—  No uses la Escritura contra mí cuando es a ti a quien trato 

de proteger.
Joshua miró hacia arriba.
—¿Protegerla de qué, papi?
—  De nada. —  Marianne le dirigió a Ezekiel una mirada 

 reprobadora—. Solo una idea que se le metió a tu papá en la cabeza 
hace mucho tiempo. Ya la olvidará. Dios la puso en tus brazos, 
Ezekiel. No me digas que no lo hizo. —  Marianne lo miró con ojos 
de  corderito—. Tenemos a nuestro hijo. Con una niña, todo sería 
perfecto. ¿Acaso no te lo he dicho?

Se lo había dicho. Marianne siempre había anhelado tener más 
hijos, pero el médico les había advertido que su corazón, deterio-
rado por la fiebre reumática en la infancia, no era suficientemente 
fuerte para sobrevivir otro embarazo.

Ezekiel sintió que su determinación se disolvía.
—  Por favor, Marianne. No sigas. —  Le había llevado meses 

recuperarse del parto de Joshua. Cuidar a otro recién nacido sería 
demasiado agobiante para ella.

—  Podemos ser padres de acogida. Llevémosla a casa lo 
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antes posible. Si es demasiado, pues... —  Sus ojos se llenaron de 
 lágrimas—. Por favor, Ezekiel.

Diez días después, el Dr. Rubenstein firmó los papeles de auto-
rización para la pequeña sin nombre y la puso en los brazos de 
Marianne. «Serán excelentes padres de acogida».

Al cabo de las primeras tres noches, Ezekiel empezó a preocu-
parse. Marianne se levantaba cada dos horas para darle de comer a 
la bebé. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que su salud se viera afec-
tada? Aunque parecía agotada, no podía estar más feliz. Sentada en 
una mecedora, acunaba en sus brazos a la pequeña y la alimentaba 
con un biberón de leche tibia.

—  Necesita un nombre real, Ezekiel. Un nombre prometedor 
y lleno de esperanza.

—  Ava significa “vida” —  dijo él antes de poder detenerse.
Marianne se rio.
—  Tú la quisiste desde el comienzo, ¿verdad? No lo disimules.
¿Cómo podía no quererla? Sin embargo, sentía una punzada 

de temor.
—  Somos padres de acogida, Marianne. No lo olvides. Si las 

cosas se vuelven demasiado para ti, llamaremos a la asistenta social. 
Tendremos que devolver a Ava.

—¿A quién se la devolveríamos? La asistenta social quiere que 
esto funcione. Y no creo que alguien en este pueblo quiera quitar-
nos a Ava. ¿O sí? —  Al principio, Peter Matthews, un maestro de 
la escuela primaria local, y su esposa, Priscilla, habían manifestado 
interés, pero como ya tenían una bebé propia, coincidían en que 
Ava debía quedarse con los Freeman, si ellos podían hacerse cargo 
de ella.

Marianne dejó a un costado el biberón vacío y levantó a la bebé 
para apoyarla sobre su hombro.

—  Tendremos que ahorrar dinero para agregar otro cuarto. Ava 
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no será una bebé por mucho tiempo. Dormirá en una cuna, luego 
en una cama normal. Necesitará su propia habitación.

No se podía razonar con ella. Todos los instintos maternales 
de Marianne habían aflorado, pero cada día la desgastaba un poco 
más. Las siestitas que tomaba durante el día la ayudaban, pero los 
pocos minutos que dormía aquí y allá no bastaban para mantenerla 
saludable. Se le veía despeinada, pálida y ojerosa.

—  Mañana dormirás hasta tarde. Yo la llevaré conmigo.
—¿En la oscuridad?
—  Hay suficientes farolas y conozco el pueblo como la palma 

de mi mano.
—  Tendrá frío.
—  Yo la abrigaré. —  Dobló una manta formando un triángulo, 

levantó a Ava de los brazos de Marianne, ató la manta alrededor 
de su cintura y de su cuello, y se  enderezó—. ¿Ves? Abrigadita y 
envuelta como un tamalito. —  Y junto a su corazón, donde estuvo 
desde el primer momento que la vio.

A veces, Ava se ponía inquieta cuando la llevaba a caminar 
temprano en la mañana, y él le cantaba himnos. «A solas al huerto 
yo voy, cuando duerme aún la floresta...». Ella se dormía un rato y 
se movía cuando Ezekiel paraba en el Restaurante de Eddie o se 
detenía a charlar con Dutch.

—  Es bueno que se encargue de esa pequeñita. ¿No es una 
belleza, con toda esa cabellera pelirroja? —  Eddie pasó la punta de 
un dedo sobre la mejilla de Ava.

Hasta el insensible Dutch sonreía cuando se asomaba por la 
ventanilla de su camión para mirarla.

—  Parece un angelito. —  Se echó hacia  atrás—. Sharon y yo 
siempre quisimos tener niños. —  Lo dijo como si fuera otro punto 
en contra de Dios. Sharon había fallecido y Ezekiel sabía que el 
hombre estaba afligido. Cuando los deditos de Ava se aferraron 
al meñique de Dutch, él pareció a punto de echarse a  llorar—. 
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¿Quién abandonaría a una bebé debajo de un puente, por el amor 
del cielo? Qué bueno que usted pasó por ahí.

—  No fue una casualidad que yo fuera ahí esa mañana.
—¿A qué se refiere? —  El motor de Dutch rugía en punto 

muerto.
—  Me sentí impulsado a ir. Dios hace eso, a veces.
Dutch parecía incómodo.
—  Bueno, no voy a especular sobre lo que dice. Sin duda, esta 

pequeñita necesitaba a alguien esa mañana, o ya estaría muerta y 
sepultada. —  Como Sharon, dijeron sus ojos.

—  Si alguna vez quiere hablar, Dutch, solo llámeme.
—  Es mejor que se dé por vencido conmigo.
—  Sharon nunca lo hizo. ¿Por qué debería hacerlo yo?
A medida que Ava crecía, dormía más tiempo entre sus comi-

das y Marianne lograba descansar un poco más. No obstante, 
Ezekiel no dejó de llevar a Ava a sus caminatas. «Seguiré hacién-
dolo hasta que duerma toda la noche de corrido». Cada mañana, 
se levantaba antes de que sonara la alarma, se vestía y echaba 
un vistazo al cuarto de los niños, donde Ava ya estaba despierta, 
aguardándolo.

1941

Aun las demandas de una niña tranquila podían ser agobiantes, y 
Ezekiel vio cómo hacían estragos en Marianne.

Una tarde de junio, cuando llegó a su casa y encontró a 
Marianne dormida en el sillón mientras Ava, ya de cuatro años, 
metía y sacaba a su muñeca en el agua del inodoro, supo que las 
cosas iban a tener que cambiar.

—  Estás agotada.
—  Ava puede meterse en líos más rápido que en un santiamén.
—  No puedes seguir así, Marianne.
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Otros miembros de la congregación se dieron cuenta de lo 
cansada que se veía Marianne y manifestaron su preocupación. 
Un domingo, después del culto, Priscilla Matthews se acercó 
para hablar con ellos. Su esposo había colocado puertas para 
que Penny, su hija de cuatro años, no pudiera escaparse de la 
sala de estar. «Ahora, toda la sala es un gran corralito, Marianne. 
Renuncié a todo lo que puede romperse y lo guardé. ¿Por qué 
no le pides a Ezekiel que traiga a Ava un par de tardes por 
semana? Podrías descansar unas horas sin preocupaciones ni 
interrupciones».

Marianne se resistía, pero Ezekiel insistió en que era una solu-
ción perfecta.

Ezekiel compró madera, clavos, membrana impermeabilizante y 
tejas, y empezó a trabajar en una habitación en la parte trasera de 
la casa. Joshua, con sus nueve años, se sentaba sobre las tablas para 
sostenerlas firmemente mientras Ezekiel serruchaba. Uno de los 
feligreses contribuyó con el cableado para la electricidad. Otro hizo 
una cama de plataforma con cajones corredizos y ayudó a Ezekiel 
a colocar las ventanas que daban al patio trasero.

Aunque a Ezekiel no le entusiasmaba tanto que su hijo se 
mudara a una habitación estrecha que hacía poco había sido la 
terraza trasera, a Joshua le encantaba su «fuerte». Su mejor amigo, 
Dave Upton, vino a pasar la noche, pero el cuarto era tan angosto 
que Ezekiel terminó armando una carpa sobre el césped del fondo. 
Cuando volvió adentro, se desplomó sobre su sillón.

—  El fuerte es demasiado pequeño.
Marianne sonrió; Ava estaba acurrucada a su lado en el sillón, 

con un libro de historias bíblicas abierto.
—  No escucho que Joshua se queje. Los chicos parecen felices 

como cuervos en un maizal, Ezekiel.
—  Por ahora. —  Si Joshua se parecía a su padre y a sus tíos que 
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estaban en Iowa, el espacio le quedaría chico antes de que entrara 
a la preparatoria.

Ezekiel encendió el radio y revisó la correspondencia. La radio 
no transmitía más que malas noticias. Hitler se volvía cada vez más 
ambicioso. El insaciable führer seguía mandando aviones hacia el 
oeste a través del canal de la Mancha para bombardear a Inglaterra, 
mientras sus tropas asaltaban las fronteras rusas al este. Charles 
Lydickson, el banquero local, decía que solo era una cuestión de 
tiempo antes de que Estados Unidos se involucrara. El océano 
Atlántico no era protección alguna con todos esos submarinos ale-
manes merodeando, ansiosos por hundir embarcaciones.

Ezekiel le agradeció a Dios que Joshua solo tuviera nueve años, 
y luego se sintió culpable, sabiendo que muchos otros padres tenían 
hijos que pronto podrían partir a la guerra.

Cuando Marianne terminó de leer la historia de David y 
Goliat, apretó a Ava contra su cuerpo. La niña estaba casi dormida 
y Marianne parecía demasiado cansada para levantarse. Cuando 
lo intentó, Ezekiel se levantó de su asiento. «Déjame acostarla esta 
noche». Levantó a Ava del lado de Marianne y la niña se recostó 
contra él, con la cabeza apoyada en su hombro y un pulgar en la 
boca.

Apartó las mantas, las acomodó alrededor de ella y agachó la 
cabeza. Ella juntó las manos en actitud de oración y él las envolvió 
con las suyas. «Padre nuestro, que estás en el cielo... —  Cuando 
terminaron, él se inclinó y la  besó—. Dulces sueños».

Antes de que pudiera levantar su cabeza, ella rodeó su cuello 
con sus brazos.

—  Te amo, papi. —  Él también dijo que la amaba. Le dio un 
beso en cada mejilla y en la frente antes de salir de la habitación.

Marianne lucía apagada. Él frunció el ceño. Ella sacudió la 
cabeza, sonriendo débilmente.

—  Estoy bien, Ezekiel. Solo un poco cansada. No me pasa nada 
que una buena noche de sueño no pueda curar.
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Ezekiel supo que no era verdad cuando ella quiso levantarse y 
se tambaleó un poco. La levantó en sus brazos y la llevó a su habi-
tación, donde se sentó en la cama con ella en su regazo.

—  Llamaré al doctor.
—  Ya sabes qué dirá. —  Se echó a llorar.
—  Tenemos que empezar a hacer otros planes. —  No tenía el 

valor para decirlo de otra manera, pero ella sabía a qué se refería.
—  No entregaré a Ava.
—  Marianne...
—  Me necesita.
—Yo te necesito.
—  Tú la amas tanto como yo, Ezekiel. ¿Cómo puedes siquiera 

pensar en entregarla?
—  Nunca debimos haberla traído a la casa.
Ezekiel meció a su esposa por un momento; luego la ayudó a 

quitarse la bata de felpa y la acomodó en la cama. La besó y apagó 
la luz antes de cerrar la puerta.

Casi se tropezó con Ava, sentada en el pasillo con las piernas 
cruzadas, aferrando su osito de peluche contra su pecho y el dedo 
pulgar en la boca. Lo asaltó la duda. ¿Cuánto había escuchado?

La levantó en sus brazos.
«Deberías estar en la cama, pequeña. —  Volvió a arroparla entre 

las mantas y le dio un par de toquecitos en la  nariz—. Esta vez, 
quédate debajo de las mantas. —  La  besó—. Duérmete».

Se desplomó en su sillón en la sala de estar y se agarró la cabeza 
con las manos. ¿Entendí mal, Señor? ¿Dejé que Marianne me persua-
diera cuando tenías otro plan para Ava? Sabes cuánto las amo a las 
dos. ¿Qué hago ahora, Señor? Dios, ¿qué hago ahora?

Ava estaba sentada en el primer banco mientras mami practicaba 
himnos en el piano; estaba tiritando a pesar de que papi había 
encendido la caldera para que el templo estuviera cálido para el 
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culto del día siguiente. La señorita Mitzi había dicho que si la cale-
facción no funcionaba correctamente, «la iglesia olía a humedad 
y a moho, igual que un cementerio». Ava dijo que no sabía a qué 
olía un cementerio, y la señorita Mitzi le respondió: «Bueno, no 
me mires así, jovencita. La única manera de que yo vaya es si me 
llevan ahí en un ataúd de pino».

La lluvia vapuleaba el techo y las ventanas. Papi revisaba sus 
apuntes para el sermón en la pequeña oficina ubicada a un costado 
de la entrada de la iglesia. Joshua había salido vestido con su uni-
forme de los Niños Exploradores a vender árboles navideños en la 
plaza del centro. Faltaban menos de tres semanas para Navidad. 
Mami había dejado que Ava la ayudara a hornear galletas de jen-
gibre para los confinados en sus hogares y a armar el pesebre en 
la repisa de la chimenea. Papi y Joshua habían colocado las luces 
alrededor de la casa. A Ava le gustaba salir después de la cena a la 
puerta delantera y ver toda la casa iluminada.

Mami cerró el himnario, lo puso a un costado y se levantó. 
«Muy bien, cariño. Tu turno para practicar». Ava se paró de un 
salto del banco y subió corriendo las escaleras hasta el taburete del 
piano. Mami la levantó a medias y enseguida la soltó, se apartó y 
apoyó fatigosamente su mano sobre el piano, con la otra mano 
contra su pecho. Jadeó un momento y luego sonrió para alentar a 
Ava y apoyó un libro para principiantes en el atril. «Primero, toca 
tus escalas y, luego, “Noche de paz”. ¿Puedes hacerlo?».

Normalmente, mami se quedaba parada a su costado. Excepto 
cuando no se sentía bien.

A Ava le encantaba tocar el piano. Era su actividad preferida. 
Tocaba escalas y acordes, aunque le costaba llegar a todas las notas 
inmediatamente. Practicó «Noche de paz», «Oh pueblito de Belén» 
y «Allá en el pesebre». Cada vez que terminaba una, mami decía 
que lo hacía muy bien y Ava se sentía bien por dentro.

Papi entró al santuario.
«Creo que es hora de irnos». Puso un brazo sobre los hombros 
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de mami y la ayudó a levantarse. Desilusionada, Ava cerró la tapa 
del piano y los siguió al carro. Mami pidió disculpas por estar tan 
cansada y papi le dijo que iba a estar bien, que se recuperaría luego 
de descansar algunas horas.

Mami protestó cuando papi la cargó hasta adentro de la casa. 
Se sentó con ella en la cama durante algunos minutos. Luego, salió 
a la sala de estar.

«Juega en silencio, Ava, y deja que Marianne duerma un rato». 
Tan pronto como papi volvió al carro, Ava fue al cuarto de sus 
padres y se subió a la cama.

—  Esa es mi niña —  dijo mami y la acurrucó contra ella.
—¿Estás enferma otra vez?
—  Shhh. No estoy enferma. Solo estoy cansada; eso es todo. 

—  Se quedó dormida y Ava permaneció con ella hasta que escuchó 
el carro en la entrada. Bajó de la cama y corrió a la sala para mirar 
por la ventana. Papi estaba desatando un árbol navideño del techo 
del viejo Plymouth gris.

Chillando de emoción, Ava abrió la puerta delantera de par en 
par y bajó corriendo los escalones. Daba saltitos y aplaudía. «¡Es 
enorme!».

Joshua entró por la puerta trasera con las mejillas enrojeci-
das por el frío, pero con los ojos brillantes. La venta de árboles 
navideños había sido buena. Si el escuadrón recaudaba el dinero 
suficiente este año, todos podrían ir al campamento  Dimond-  O, 
cerca de Yosemite. Si no, Joshua ya había hablado con los Weir y 
los McKenna, los vecinos de la cuadra, para que lo contrataran 
para cortarles el césped. «Aceptaron pagarme cincuenta centavos 
por semana. Multiplicado por dos, ¡son cuatro dólares al mes! 
—  Sonaba a un montón de  dinero—. Podré ahorrar lo suficiente 
para pagar yo mismo el campamento».

Después de la cena, mami insistió en lavar los platos y le dijo 
a papi que abriera la caja con los adornos y empezara con el árbol. 
Papi desenredó y colocó las luces en el árbol. Las encendió antes 
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de empezar a desenvolver los adornos y de pasárselos uno por uno 
a Joshua y a Ava para que los colgaran. «Ocúpate de las ramas de 
arriba, hijo, y déjale a Ava las de la mitad de abajo».

Algo se estrelló en la cocina. Sobresaltada, Ava soltó un adorno 
de cristal cuando papi se levantó de repente y corrió hacia la cocina. 
«¿Marianne? ¿Estás bien?».

Temblorosa, Ava se agachó para recoger los pedazos del adorno 
que había roto, pero Joshua la apartó. «Ten cuidado. Déjame 
hacerlo. Podrías lastimarte. —  Cuando ella rompió en llanto, él la 
 abrazó—. Está bien. No llores».

Ava se aferró a él; su corazón latía rápido y fuerte, y oía que 
mami y papi discutían. Trataban de hablar en voz baja, pero Ava 
podía oírlos. Escuchó que barrían y que tiraban algo en el cesto de 
la basura debajo del fregadero. La puerta se abrió y mami apareció. 
Su sonrisa se borró rápidamente.

—¿Qué pasó?
—  Ella rompió un adorno.
Papi levantó a Ava.
—¿Te cortaste? —  Ella negó con la cabeza. Papi le dio una pal-

madita en el  trasero—. Entonces, no hay motivo para molestarse. 
—  Le dio un abracito y volvió a pararla en el  piso—. Terminen de 
decorar el árbol, mientras enciendo el fuego.

Mami prendió el radio y encontró un programa de música. Se 
acomodó en su sillón y sacó un tejido de su canasta. Ava se subió 
al asiento con ella. Mami la besó en la frente.

—¿No quieres poner algunos adornos más en el árbol?
—  Quiero sentarme contigo.
Papi miró por encima del hombro mientras acomodaba la leña. 

Tenía una expresión sombría.

El domingo hacía frío, pero había dejado de llover. Las parejas se 
reunían en el salón social con sus hijos y los guiaban a las clases 
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de la escuela dominical, antes de pasar al santuario para la «reu-
nión de los adultos». Ava vio a Penny Matthews y corrió delante 
de mami. Cuando la alcanzó, se tomaron de la mano y se fueron 
a su clase.

Después de la escuela dominical, la señora Matthews vino a 
buscar a Penny. Mami ayudó a la señorita Mitzi a lavar y secar 
los platos de las galletitas. Papi habló con los últimos rezagados. 
Cuando todos se fueron, la familia entró al santuario. Mami aco-
modó los himnarios y juntó los boletines descartados. Papi guardó 
los relucientes candelabros de bronce y los platos de las ofrendas. 
Ava se sentó en el taburete del piano, balanceando las piernas y 
tocando acordes.

La puerta de la iglesia se abrió de golpe y un hombre entró 
corriendo. Mami se incorporó y apoyó una mano contra su pecho.

—  Clyde Eisenhower, ¿qué pasó? Casi me matas del susto.
El hombre se veía acalorado y alterado.
—¡Los japoneses bombardearon una de nuestras bases navales 

en Hawái!
Ni bien llegaron a casa, papi encendió el radio. Se quitó la cha-

queta del traje y la colgó en el respaldo de una silla de la cocina, en 
vez de guardarla en el clóset de su habitación, como solía hacer. «...
los japoneses han atacado Pearl Harbor, Hawái, por vía aérea, acaba 
de anunciar el presidente Roosevelt. El ataque también fue perpetrado 
contra todas las actividades navales y militares de la isla principal de 
Oahu...». La voz en la radio sonaba angustiada.

Mami se hundió en una silla de la cocina. Papi cerró los ojos y 
bajó la cabeza. «Sabía que esto sucedería».

Mami ayudó a Ava para que se subiera a su regazo y se quedó 
callada, escuchando la voz que seguía hablando sin parar sobre 
bombardeos, barcos hundidos y hombres que morían quemados. 
Mami empezó a llorar y eso hizo llorar a Ava. Mami la estrechó y 
la meció en sus brazos. «Está bien, cariño. Todo está bien».

Pero Ava sabía que no estaba bien.
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La señorita Mitzi abrió la puerta con una floritura.
—¡Bueno, si no es mi pequeñita preferida! —  Echó su chal hacia 
atrás por encima de su hombro y abrió los brazos de par en par. 
Con una risita, Ava la  abrazó—. ¿Cuánto tiempo podremos estar 
juntas hoy?

—  Todo el tiempo que gusten —  dijo mami, siguiéndolas a la 
sala de estar.

A Ava le gustaba estar con la señorita Mitzi. Tenía toda la sala 
de estar decorada con chucherías y no le molestaba que Ava las 
levantara y las revisara. A veces, hacía café y servía una taza para 
Ava, permitiéndole que agregara leche y todo el azúcar que quisiera.

Mitzi parecía preocupada.
—  Te ves terriblemente cansada, Marianne.
—  Iré a casa y tomaré una siesta larga y placentera.
—  Haz justo eso, querida. —  Mitzi la besó en la  mejilla—. No 

te exijas tanto.
Mami se agachó y abrazó a Ava. Le dio un beso en cada mejilla 

y pasó la mano por su cabeza mientras se incorporaba.
—  Sé buena con Mitzi, cariño.
Mitzi levantó el mentón.
—  Adelante con la cacería —  le dijo a Ava. Mitzi acompañó a 

mami hasta la puerta delantera, donde conversaron unos minu-
tos mientras Ava daba vueltas por la sala, buscando su estatuilla 
favorita: un cisne de porcelana lustrosa que tenía un patito feo 
al costado. La encontró en una mesa rinconera, bajo una boa de 
plumas.

Mitzi volvió a la sala de estar.
—  La encontraste muy rápido. —  La puso sobre la repisa de la 

 chimenea—. Tendré que buscar un lugar mejor donde esconderla 
para la próxima vez. —  Frotándose las manos, entrelazó sus dedos 
y los hizo  tronar—. ¿Qué piensas de un poco de honky tonk? —  Se 
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lanzó al viejo piano vertical y tecleó una melodía  alegre—. Después 
de que aprendas a tocar a Bach, Beethoven, Chopin y Mozart, 
te enseñaré a tocar las cosas divertidas. —  Sus manos corrían de 
un extremo al otro del piano. Se levantó, apartó el taburete de 
un empujón y siguió tocando, abriendo un pie hacia un costado 
y luego el otro, con una seguidilla torpe de  salto-  patada,  salto- 
 patada. Ava se rio y la imitó.

Mitzi se incorporó.
—  Eso fue solo un pequeño adelanto. —  Echó la punta de su 

chal hacia atrás otra vez, por encima de su hombro, y levantó el 
mentón con el rostro  serio—. Ahora, debemos ponernos serias. 
—  Dio un paso al costado y con un gesto exagerado invitó a Ava a 
que se sentara en la banqueta. Riendo, Ava ocupó su lugar mientras 
Mitzi ponía algunas partituras en el  atril—. La orden del día es un 
poco de Beethoven simplificado.

Ava tocó hasta que el reloj sobre la chimenea dio las cuatro. 
Mitzi miró su reloj pulsera.

—¿Por qué no juegas un rato a los disfraces? Voy a hacer una 
llamada.

Ava se bajó del taburete.
—¿Puedo ver tus joyas?
—  Claro que puedes, cariño. —  Mitzi señaló con un gesto hacia 

la  habitación—. Mira dentro del clóset; revisa los cajones, tam-
bién. Pruébate lo que te guste.

Ava encontró un tesoro de adornos y collares brillantes. Se puso 
un par de pendientes de diamantes de imitación y un collar de 
cuentas de cristal rojo. Agregó uno de perlas y otro collar con 
cuentas color azabache. Le agradaba el peso del destello y la gloria 
que rodeaban su cuello. Al descubrir el recipiente de rubor de 
Mitzi, se frotó un poco en cada mejilla y luego usó el delineador 
de cejas. Eligió el lápiz labial del rojo más intenso de Mitzi, entre 
la multitud de tubitos. Abriendo muy grande la boca, imitó a una 
de las mujeres que había visto en el baño de damas de la iglesia y se 
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embadurnó de lápiz labial. Hurgó entre el maquillaje y se empolvó 
las mejillas, tosiendo cuando una nube perfumada la rodeó.

—¿Estás bien allá dentro? —  gritó Mitzi desde el otro cuarto.
Agitando las manos alrededor de su rostro, Ava dijo que estaba 

perfectamente bien y se dirigió al clóset de Mitzi. Se puso un som-
brero de ala ancha con una gran boa roja y encontró un chal negro 
con flores bordadas y flecos largos. Vaya que Mitzi tenía un mon-
tón de zapatos. Ava se sentó y desató sus zapatos Oxford, luego se 
calzó un par de tacones rojos.

—¡Ay, ay, ay! —  Mitzi entró aprisa y le agarró la  mano—. El 
pastor Ezekiel está viniendo a recogerte. Tengo que limpiarte antes 
de que llegue. —  Se rio, quitándole el gran sombrero y lanzándolo 
dentro del clóset. Le desenrolló el  chal—. Un admirador me dio 
esto cuando cantaba en un cabaret en París, hace como ciento 
cincuenta años.

—¿Qué es un cabaret?
—  Ah, olvida que lo mencioné. —  Mitzi arrojó el chal sobre el 

cubrecama rosado de  felpa—. ¡Y estos collares viejos! Santo cielo. 
¿Cuántos te pusiste? Me sorprende que todavía estés de pie con 
todo ese peso. Bueno, vamos. Entra al baño. —  Mitzi le untó una 
crema limpiadora y después se la quitó. Se  rio—. Te ves como 
todo un payasito con esas cejas negras y los labios rojos. —  Volvió 
a soltar una risita y refregó las mejillas de Ava hasta que le causó 
comezón.

Sonó el timbre de la puerta.
—  Bueno, es lo mejor que pudimos hacer. —  Arrojó la toalla a 

un costado, enderezó el vestido de Ava, peinó su cabello con los 
dedos y le dio una palmadita en la  mejilla—. Te ves muy bien, tes-
orito. —  La tomó de la mano y volvieron a la sala de estar. —  Espera 
aquí. —  Fue hasta la puerta y la abrió  tranquilamente—. Pase, 
pastor Ezekiel.

Papi le echó un vistazo a Ava y levantó las cejas muy alto. Le 
temblaban los labios mientras miraba de reojo a Mitzi.
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—  Hmmmm.
Mitzi llevó sus manos a su espalda y sonrió con mucha 

inocencia.
—  Cargue la culpa a mi cuenta, Ezekiel. — Sonrió—. Le dije 

que usara lo que quisiera de mi cuarto mientras yo hablaba con 
Marianne. Olvidé todas las tentaciones que podía encontrar. 
Marianne sonaba tan cansada que le dije que lo llamaría a usted. 
Pensé que no llegaría hasta después de las cinco.

Papi extendió la mano.
—  Es hora de irnos, Ava.
Mami estaba dormida en el sofá. Empezó a levantarse, pero 

papi le dijo que descansara; él se ocuparía de la cena. Le dijo a Ava 
que jugara en silencio. Joshua entró por la puerta trasera y habló 
con papi. El teléfono sonó. Que Ava recordara, fue la primera vez 
que papi lo ignoró.

Mami tenía mejor aspecto cuando se sentaron a cenar. Papi 
oró bendiciendo los alimentos. Todos hablaron sobre cómo había 
sido su día. Joshua levantó la mesa y lavó los platos. Ava intentó 
ayudarlo, pero él la alejó. «Lo haré más rápido si lo hago solo».

Mami se fue a dormir temprano. Tan pronto como papi acostó 
a Ava en su cama, él se fue a la suya. Ava se quedó despierta, escu-
chando el sonido de la conversación en voz baja. Pasó un largo rato 
antes de que se quedara dormida.

Ava se despertó a oscuras y escuchó que se cerraba la puerta delan-
tera. Papi había salido a tener su tiempo de oración matutina. 
Recordó cuando la llevaba a esas caminatas y añoró que lo siguiera 
haciendo.

La casa parecía fría y oscura cuando él se iba, aunque mami 
estuviera en la habitación de al lado y Joshua en su fuerte. Empujó 
las mantas y fue de puntillas al cuarto de mami y papi. Mami se 
movió y levantó la cabeza.
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—¿Qué sucede, cariño?
—  Tengo miedo.
Mami levantó las mantas. Ava se subió a la cama y se metió 

debajo. Mami la rodeó con su brazo, cubrió a las dos y la acercó 
a su cuerpo. Ava se sumergió en la tibieza y se adormeció. Se des-
pertó cuando mami hizo un sonido raro, un gemido bajo, y mur-
muró: «Ahora no, Señor. Por favor. Ahora no». Volvió a gemir y su 
cuerpo se puso rígido. Se acostó sobre su espalda.

Ava se dio vuelta.
—¿Mami?
—  Vuélvete a dormir, nena. Solo duérmete. —  Lo dijo con una 

voz tensa, como si hablara entre dientes. Entre sonidos sollozantes, 
dejó escapar un largo suspiro y su cuerpo se aflojó.

—¿Mami? —  Cuando no le respondió, Ava se acurrucó junto 
a ella.

Ava se despertó abruptamente al sentir que unas manos frías y 
fuertes la levantaban de la cama.

—  Vuelve a tu cama ahora, Ava —  susurró papi. 
El aire frío la estremeció. Se abrazó a sí misma y miró atrás por 

encima del hombro mientras caminaba hacia la puerta.
Papi rodeó la cama.
—¿Durmiendo hasta tarde esta mañana? —  Habló en voz baja 

y cariñosa mientras se inclinaba y besaba a  mami—. ¿Marianne? 
—  Se enderezó y encendió la luz. Su nombre salió en un grito ronco 
cuando apartó las mantas y la levantó.

Mami colgaba de los brazos de papi como una muñeca de 
trapo, con la boca y los ojos abiertos.

Papi se sentó en la cama y empezó a mecerla hacia adelante y 
hacia atrás, mientras sollozaba: «Oh, Dios, no... no... no».
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