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“. . . la campaña de presión para silenciar el debate sobre Israel no es saludable para la 

democracia. El silenciar a los escépticos organizando listas negras y el boicoteo —o el sugerir 

que los críticos son antisemitas— viola el principio de debate abierto del cual depende el sistema 

democrático. La incapacidad del Congreso de Estados Unidos para conducir un debate 

genuino sobre estos temas vitales paraliza todo el proceso de deliberación democrática. Los 

partidarios de Israel deberían tener libertad para plantear sus argumentos y para desafiar 

a los que no estén de acuerdo con ellos. Pero los intentos de suprimir el debate mediante 

la intimidación deben ser condenados firmemente por todos aquellos que creen en la 

libertad de expresión y en la discusión abierta de asuntos fundamentales de interés público.”

JOHN J. MEARSHEIMER (University de Chicago) y STEPHEN M. WALT 
(Universidad de Harvard), “The Israel Lobby [Presión para Israel].”

“[Los dispensacionalistas antes] se sentaban en lo alto de las gradas de la línea de 

mediocampo de la historia, observando cómo los equipos tomaban sus posiciones allá 

abajo en el campo de juego y luego explicaban a cualquiera que quisiera escuchar 

cómo terminaría el partido. Durante los primeros cien años de su movimiento, ellos 

fueron los espectadores y no los fabricantes de eventos. Pero todo eso cambió después 

de que Israel reclamó su lugar en Palestina y expandió sus fronteras. Por primera vez, 

los dispensacionalistas creyeron que era necesario dejar las gradas e ingresar al campo 

de juego para asegurarse que el partido terminara de acuerdo con el guión divino.”

Historiador TIMOTHY WEBER, On the Road to Armageddon 
[En Camino hacia Armagedón]







PRÓLOGO

En el ocaso de un día de otoño despejado y sin viento en West Virginia, un 
hombre que llevaba puestos un suéter y pantalones negros, y que estaba 

cubierto con un velo, entró a la cabaña de caza de propiedad del General de 
Cuatro Estrellas Anthony William Underwood.

Underwood era grande, sin ningún descuido en su cuerpo aún a los cincuenta 
y nueve años. Tenía puesta una camisa de franela y no se había afeitado. No había 
electricidad en la cabaña, y una linterna sibilante colgaba del techo, lanzando una 
luz que parecía aumentar a medida que la noche se acercaba, creando sombras 
en la cara cuadrada de Underwood por debajo de su corte al rape.

Estaba sentado frente a una Colt .45, a la par de una Biblia abierta sobre 
la mesa del comedor. A veces una persona necesitaba más que sólo la Palabra 
de Dios. Underwood estaba esperando al visitante, pero no el velo negro que 
revelaba sólo los ojos del hombre. Levantó la Colt y la niveló hacia el pecho del 
hombre con el velo. —Estoy esperando —dijo. Su idea de protección por medio 
de una contraseña era tan antigua como la humanidad. A Underwood le gus-
taban las cosas que no perdían efectividad ante los avances de la tecnología de 
computación. La Colt era otro buen ejemplo.

—Armagedón —respondió el visitante.
Entonces este era el hombre. Era espeluznante, así todo de negro —alguien 

que se aseguraba que sería invisible al salir de la cabaña. Hasta el bolso que llevaba 
al hombro era negro.

Underwood puso la pistola en la mesa, a la par de la Biblia —a corto alcance— 
sin disculparse por la implicación del hecho.

Underwood había pasado dos días en las montañas. Solo. Cazando durante 
el día. Su personal sabía que el retiro había sido planeado. No había nada fuera 
de lo normal en su estadía en la cabaña.

Era el lugar perfecto para esta reunión. Su personal no sabía nada acerca 
del visitante, que, como lo requerían las condiciones establecidas por el general 
para esta reunión, se había estacionado a ocho kilómetros de distancia y había 
caminado el resto de la senda, utilizando un localizador GPS para encontrar la 
cabaña.

—No me gusta el velo —dijo Underwood—. Se parece al que usan las mujeres 
musulmanas.

—Niqab —dijo el visitante.
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 Como Underwood frunció el ceño con una incomprensión obvia, el visitante 
repitió la palabra. —Niqab. Es como los musulmanes llaman al velo para la cara.

—Llámelo como quiera. No me gusta. Los musulmanes son la razón por la 
que acordé esta reunión. Ese velo es una burla.

—Piense que es algo irónico. Utilizar algo tan fundamentalmente musulmán 
en contra de ellos . . . si me perdona el juego de palabras.

—Una capucha sería algo más americano —dijo Underwood. Americano. No 
como el acento de su visitante. ¿Británico?

—Es más fácil respirar con un niqab —dijo el visitante.
Sí. Underwood llegó a la conclusión de que el acento era inglés. No Cockney1  

sino, ¿cómo era? Se le ocurrió. Posh.2 
—La visión es más eficiente que con los agujeros de una capucha —continuó 

el visitante.
—Entonces no use el nabasco —dijo Underwood, destrozando la palabra de 

manera deliberada—, ni la capucha.
—Me temo que es algo muy necesario. Si no me conoce, ambos estamos 

protegidos.
—Podría ser que usted fuera uno de los musulmanes. Hay muchos de ellos 

en Londres, ¿verdad? —Underwood estaba buscando una pista de la identidad 
del hombre—. ¿Cómo le dicen ahora? ¿Londonistán?

—Piense en todos los esfuerzos que se hicieron para organizar esta reunión 
y en la persona que lo hizo —dijo el visitante con esas cultas inflexiones—. ¿Real-
mente cree que soy musulmán?

Underwood gruñó.
—Si lo hace sentir mejor —dijo el hombre—, llámeme Smith. Un buen nombre 

norteamericano.
Mientras hablaba, el visitante del velo puso su bolso en suelo.
—Smith —dijo Underwood—. Empiece. Si me conoce un poco sabrá que no 

me gusta perder el tiempo.
—Permítame enseñarle el arma más grandiosa del terrorista —dijo Smith. Se 

detuvo para buscar dentro del bolso.
—Quieto allí. —Underwood tenía la pistola en su mano otra vez, ahora apun-

tándole al velo que tenía en la cara—. El acuerdo era que no habría armas.
Smith se quedó inmóvil con su mano dentro del bolso y los ojos en la 

Colt. —Por lo que veo, un acuerdo que usted no tuvo ningún problema en 
 quebrantar.

1 Nota de la traductora: Cockney se ref iere a el habla de los obreros de los barrios del este de  Londres, Inglaterra
2 Nota de la traductora: Posh, usado mayormente en inglés británico, signif ica “elegante” o “de alta sociedad.”
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—Es mi cabaña —dijo Underwood—. Yo rompo las reglas. Dígame que 
 tiene allí.

—Una computadora portátil.
La cabaña de Underwood tenía otras reglas —sin computadoras, sin celulares 

y sin electrónica. Normalmente, el general le habría ordenado a gritos que la 
dejara en el bolso. Pero esta era una reunión que ya tenía muchas excepciones. 
Incluyendo la confidencialidad absoluta.

Underwood volvió a poner la pistola sobre la mesa mientras Smith sacaba 
la computadora. No le preocupaba mucho que Smith intentara hacer algo peli-
groso. Sólo quería salirse con la suya. Puso la pistola cerca de su mano derecha, 
contento de poder seguir saliéndose con la suya. —¿Una computadora portátil? 
Se dará cuenta de que mi Colt es más efectiva.

—La Internet le da a los terroristas más alcance —dijo Smith.
—Tiene que tener acceso para poder tener alcance —dijo Underwood—. Si 

está dependiendo de una conexión aquí, ha perdido mucho tiempo y esfuerzo 
para reunirse conmigo.

—Tiene razón; sin mi conexión satelital esto habría sido una pérdida. Pero 
usted tiene que ver de lo que somos capaces.

Smith volteó ligeramente la computadora para darle al general un vistazo de 
la pantalla. El buscador ya había empezado a conectarse a un sitio en Internet y 
las imágenes empezaron a llenar la pantalla: piezas de una pintura de Monet.

Parecía como la página de un sitio de alguna universidad. Underwood 
observó la dirección electrónica y la memorizó. Era conocido por esta habilidad, 
que intimidaba a su personal.

Sin dudarlo, Smith hizo clic en la esquina inferior derecha del cuadro. Se 
titulaba Estación Saint-Lazare. Aunque estaba disponible en línea como imagen 
digital, el cuadro estaba en exposición en el Musée d’Orsay en París.

Smith hablaba como si estuviera impartiendo una clase. Internet. Carga digi-
tal. Codificación. Sitios anónimos de conversación por Internet. En el tercer mile-
nio, esto era un campo de batalla nuevo. Al-Qaeda lo había demostrado. Sitios en 
Internet dedicados al entrenamiento. Sitios de conversación por Internet donde 
los terroristas suicidas se animaban mutuamente. Servidores que se cambiaban a 
diario. Era un mundo donde los guerreros podían reunirse sin cruzar fronteras.

Sí, un mundo nuevo y valiente.
Se abrió una imagen de la pintura de Monet y Smith la guardó.
Luego sacó el sitio del Musée d’Orsay y encontró otra copia de la Estación 

Saint-Lazare. Smith guardó también esta imagen. Una a la par de la otra, ambas 
copias de la Estación Saint-Lazare estaban ahora en su pantalla, las imágenes com-
plicadas y borrosas al estilo de Monet.

Smith quitó los ojos de la pantalla y miró a Underwood. Era espeluznante 
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para Underwood ver sólo los ojos y el contorno pálido de la piel que estaba 
detrás del velo negro.

—Voy a utilizar un programa de código que analizará los archivos y comparará 
las diferencias del código binario de las dos imágenes —dijo Smith.

—Código binario —Underwood pensó en su niñez en una granja de  Wisconsin, 
cuando el teléfono tenía un disco giratorio y estaba conectado por una línea colec-
tiva. Después eran las máquinas de escribir, las copias al carbón y las reglas de 
cálculo. ¿Ahora? Los satélites proporcionaban ubicaciones de GPS para cosas tan 
banales como darle a los golfistas la distancia exacta hacia el centro del campo.

—Cada píxel de la imagen está representado por tres colores —rojo, verde 
o azul. Cada color tiene un valor binario —una serie de números compuesta de 
ceros o unos— para ser reconocidos por computadora. Explico esto porque quiero 
que sepa cuán difícil ha llegado a ser detener a los terroristas.

La explicación continuó con ese acento sofisticado, como si Smith fuera un 
profesor de Oxford. Un píxel de rojo puro, dijo, era 1111 0000 0000, que el 
software de computación lo traducía a 100 por ciento rojo, 0 por ciento verde y 
0 por ciento azul. Al alterar el código binario ligeramente y agregarle un bit —un 
dígito binario— de información al segmento azul, el código binario se convertía en 
1111 0000 00001, un cambio de color imperceptible para el ojo humano.

Aunque sólo era la suma de un bit, dados los millones de bits en una imagen 
digital, había suficiente espacio para esconder un mensaje que los programas 
contraterroristas nunca descubrirían. Para interceptar un mensaje incrustado se 
requiere de conocimiento del que envía o del receptor y acceso a las computa-
doras sospechosas y cuentas de correo electrónico.

—Por eso es que los terroristas no tienen temor de ser atrapados —dijo Smith—. 
Ni usted, cuando utilice este método para comunicarse conmigo.

—Asumiendo que tiene una buena razón —dijo Underwood. Llegó a la con-
clusión de que si había una buena razón, todavía insistiría en ver la cara del hom-
bre. En esta luz, los ojos del hombre eran cafés. ¿Lentes de contacto de color?

—Siga mirando —dijo Smith. El velo negro parecía de una pieza con sus 
hombros.

El programa de criptología analizó las diferencias y armó los bits escondidos 
en las palabras.

Opimgt terb lkajerlkj

kljltkjeppoit l;ol tp29 m,/., ad/.

—Vaya mensaje para todo el trabajo que costó recibirlo —dijo Underwood.
—Espere.
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Sin cerrar el programa, Smith abrió otro, luego copió y pegó las galimatías. Sus 
manos eran la única piel que tenía expuesta. No eran las manos de un hombre 
joven. No tenía cicatrices visibles. No tenía argolla de matrimonio, pero tenía un 
surco en ese dedo. El general estaba tratando de absorber tanto como le fuera 
posible acerca del hombre.

El disco de la computadora seguía girando. Un poco después, ambos esta-
ban viendo una cuenta de correo electrónico y una contraseña generada por el 
código.

De vuelta a su buscador, Smith ingresó esta información nueva con movi-
mientos diestros de sus gruesos dedos y se le dio acceso inmediato al servidor 
nuevo de correo electrónico. En la cuenta, él hizo clic en el borrador de un 
mensaje que decía “Underwood.”

—Seguridad adicional —dijo Smith—. Este correo electrónico está guardado 
en el servidor como un borrador. Ya que nunca se envía y lo estamos leyendo 
directamente desde el servidor, no hay posibilidad de que alguna vez sea inter-
ceptado por cualquier programa contraterrorista. Es una técnica terrorista que es 
totalmente segura y totalmente anónima.

Adjunto al borrador del mensaje había un archivo con una hoja de cálculo 
que no podía modificarse y algunas fotos de satélite. Smith abrió los dos.

El general se inclinó hacia adelante y empezó a leer con la misma intensidad 
que demostraba durante las reuniones semanales de personal.

El mensaje empezaba así: Tony, por el bien de Estados Unidos, considera seria-
mente lo que este hombre tiene que decirte.

Después de un minuto, el general se detuvo y miró a los ojos al hombre con 
el velo. —Estos documentos son de la reunión de ayer en la Casa Blanca entre el 
presidente y el secretario de defensa. Esas fotos de satélite son altamente clasifi-
cadas. Nadie más estuvo en esa reunión.

—Efectivamente —dijo Smith—. Usted sabe entonces que uno de ellos dos 
me lo envió y ha sugerido que usted se una. Entenderá por qué no le revelo 
quién es.

—¿Unirme a qué?, ¿alguna clase de conspiración?
—Considérelo como la conspiración de uno —dijo la voz por debajo del 

velo—. Aquí sólo hay un vínculo: yo. Así como soy el único vínculo para los dos 
que estuvieron en la Casa Blanca. Para una persona equivalente en el poder del 
gobierno Israelí. Para alguien en el Mossad. Para otro en el MI5. Para un juez de 
la Corte Suprema, etc. No es una red amplia por todo el mundo. Pero conecta 
hombres en puestos de gran influencia para que puedan cambiar lo que necesita 
cambiarse de manera discreta.

—¿Y también quiere reclutarme?
—Acaba de ver cómo podemos comunicarnos utilizando las mismas técnicas 
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de los terroristas en su contra. En cualquier momento, desde cualquier lugar en 
el mundo. Sin que nuestras comunicaciones se filtren en absoluto. Permítame 
hacer énfasis: usted no está vinculado con los demás. Ni ellos con usted. Somos 
sólo usted y yo. Seguridad total.

Underwood tomó unos minutos para pensar.
El visitante del velo malinterpretó su silencio. —Usted ha estado en el ejército 

durante cuarenta años —dijo Smith—. Sabe que es muy difícil infiltrarse y acabar 
con un enemigo que se compone de grupos celulares. Ahora imagine el revés 
—ser protegido por la misma estructura que los ha resultado imposible derrotar 
a usted y a cada otro hombre militar.

—Soy un general —dijo Underwood—. No tengo imaginación.
—Claro. En un mundo ideal no se necesita de imaginación cuando se tiene 

maquinaria militar imparable. Pero no puede desatar a los perros de guerra contra 
este enemigo. La ironía de esta situación debe ser extremadamente frustrante. Sus 
armas son más poderosas que las de cualquier otro general en la historia, pero 
usted vive en un país y en una época donde la opinión pública es más poderosa 
que sus máquinas.

Underwood gruñó con una mezcla de consentimiento e indignación.
—Entonces, tal vez, la imaginación debería estar en su arsenal —continuó el 

hombre del velo—. Estoy aquí para proporcionársela.
—Está aquí sólo porque el hombre que arregló esta reunión es un hombre al 

que le puedo confiar mi vida.
Underwood no estaba usando la frase como un cliché metafórico. Los hom-

bres del ejército conocían el valor de la vida y la confianza.
—Exacto —dijo el visitante del velo—. Usted tiene su palabra de que puede 

confiar en mí y yo tengo su palabra de que usted es de fiar.
—Maravilloso —dijo Underwood. Se sentía nervioso y sabía que su sarcasmo 

era el resultado de eso—. Ahora sabemos que podemos comprar y vender vehí-
culos usados mutuamente.

—Seguro. Si eso es lo que realmente quisiéramos hacer —Smith se detuvo—. 
Dios bendecirá a los que bendigan a Israel, pero maldecirá a los que maldigan 
a Israel.

Underwood examinó los ojos del hombre.
—Entiendo su fe profunda —dijo el hombre—. Esa es una de las razones por las 

que se le ha contactado. También porque sé qué es lo que usted quiere cuando 
se trata del ejército. Una manera de soltar a los perros de guerra. ¿Cuál es la frase 
prestada que a usted le gusta tanto usar en público? “Sequen el pantano.”

—Donald Rumsfeld lo llamó correctamente.
Al pensar en el tiempo que recientemente había pasado en Irak, a Underwood 

no se le pudo escapar una reacción emocional por la inutilidad que había experi-
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mentado allí. La forma en que había estado maniatado en una guerra contra los 
terroristas. —No se pelea con los mosquitos. Se seca el pantano.

—Que conste —dijo Smith— y porque es pertinente para esta conversación, 
Rumsfeld tomó prestada la frase de un general israelí, Yehoshafat Harkabi. Esto 
es pertinente porque usted y yo creemos en el mandato de Dios de que la tierra 
no debe ser dividida.

En hombre contra hombre, los soldados de Underwood podrían destruir al 
enemigo tan fácilmente como aplastar a un mosquito. Pero en su campamento en 
Irak, Underwood había estado como un hombre sentado en la terraza frontal de 
su casa, mirando a un pantano a través de un enjambre de mosquitos que tenía 
alrededor de su cabeza. Como un hombre que poseía una máquina excavadora 
que podría limpiar el pantano en unas cuantas horas, pero que estaba encadenado 
por las leyes y los hacedores de buenas obras ambientales que insistían en proteger 
el pantano aunque los mosquitos invadan su casa todos los días.

—Liberales cobardes —dijo Underwood—. A través de toda la historia, guerra 
significaba guerra. Los romanos sabían cómo hacerlo. Incentivos y amenazas. 
Ofrecerle al rey una oportunidad de unirse al imperio. Destruir y saquear si el 
rey se rehusaba —resopló—. Medios incrustados. Piense en Julio César, ¿tuvo que 
encargarse de esto? Incrustado —esa es una palabra que se utiliza para las garrapatas 
que chupan la sangre.

—Los terroristas son expertos en utilizar a los medios de comunicación. Usted 
tiene aviones, misiles guiados, tanques, los soldados mejor entrenados de la his-
toria . . . los terroristas tienen bombas caseras y los medios de comunicación. 
¿Quién está ganando?

Underwood no dijo nada.
—Permítame sugerir de nuevo el utilizar las armas terroristas en contra de ellos. 

La Internet. La estructura de grupos celulares. Los medios de comunicación.
—¿Qué está intentando venderme?
—Dios bendecirá a los que bendigan a Israel, pero maldecirá a los que mal-

digan a Israel. Los hombres que me ayudan quieren lo que usted y yo queremos  
—secar el pantano. Con su ayuda.

—¿Qué quiere de mí exactamente? —dijo Underwood.
—Su próximo período de servicio será en Afganistán.
Aunque esto era todavía información confidencial, Underwood no estaba 

sorprendido de que su visitante lo supiera.
—Necesito inteligencia en Afganistán —dijo Smith—. Algunas unidades allí 

están listas para hacer el trabajo sucio que usted no puede hacer. Ellos no tienen 
que preocuparse de los medios incrustados.

—¿Unidades de mercenarios? —preguntó Underwood.
—Cruzados. Hombres que lo están haciendo porque creen en ello.
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—Eso es ambiguo.
—Así como este niqab, la ambigüedad lo protege a usted. Pero primero 

déjeme decirle lo que los luchadores necesitan allí.
—Adelante.
—No sólo inteligencia. Ellos necesitan que usted mire para otro lado durante 

su servicio. Déles la oportunidad de limpiar antes de enviar militares de Estados 
Unidos un día o dos después de cada combate.

—Eso no secará el pantano —dijo Underwood.
—Sería un comienzo.
—Necesitaría saber más sobre el final si me quiere en el principio.
—Finalmente estará en la posición de poder secar el pantano. Para dirigir y 

ganar la batalla más grande de la historia —hizo una pausa significativa y se miraron 
a los ojos—. Como un cinco estrellas.

—Seguro —dijo Underwood con un resoplido. Era un hombre religioso y 
conocía sólo una batalla como esa. La contraseña que el hombre había escogido 
para identificarse—. Armagedón.

—¿A qué otra cosa llamaría guerra abierta entre dos de las civilizaciones más 
importantes en el globo, hasta que cada país musulmán fuera forzado a someterse 
o a ser destruido?

—Habla en serio.
—Usted mencionó Londonistán —dijo el hombre del velo—. Y tenía razón. 

Europa ya tiene problemas. En cincuenta años, el islam radical va a dominar 
el mundo. Debe ser detenido ahora, especialmente Irán. El Occidente tiene la 
tecnología y el ejército para hacerlo. Pero carece de fuerza de voluntad. Con su 
ayuda, todo eso cambiará dentro de un año.

—¿Y cómo cambiará?
—No saberlo es su protección. Ya ha visto suficiente esta noche para saber 

que hay otros como usted, dedicados a salvar la civilización occidental, todo con 
suficiente poder y con las conexiones para hacer que suceda.

Otra pausa por debajo del velo. —Si es un evangélico devoto, cree que 
Armagedón está casi encima del mundo. Quizás este sea el destino de Dios para 
usted.

—¿Y si digo que sí? —Underwood se recostó con las manos detrás de la 
cabeza.

—Le pido que envíe algo. Por Internet. Algo que pruebe que usted está dis-
puesto a ser parte de esto. Le pediré más según sea requerido.

Underwood lo pensó un poco más. Cuando entró al servicio, había jurado 
que no traicionaría a su país. Aunque sus creencias ponían a Dios antes que a su 
país, ¿era este el tiempo y el lugar para poner a Dios antes que ese juramento? 
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¿Se le había pedido que adorara a una bestia? ¿Que hiciera algo moralmente inco-
rrecto que justificaría darle la espalda al ejército que había servido toda su vida?

Underwood tomó la decisión. —No. Por imperfecto que sea nuestro sistema, y 
sin que importe cuánto odie a los liberales, la democracia es lo que hace que Esta-
dos Unidos sea grande. No apoyaré ninguna forma de anarquía en su contra.

—¿No? Recuerde su fe. Dios bendice a los que bendicen a Israel. El pantano 
debe secarse.

—No —Underwood era un militar, no un agente secreto—. Dios no pelea sus 
batallas como un terrorista. No necesita hacerlo.

El hombre del velo cerró la computadora portátil de un golpe. —No voy a 
avergonzarlo para tratar de convencerlo de otra manera. Usted es un hombre de 
voluntad fuerte.

Se levantó y se alejó de la mesa, dejando la computadora en su lugar.
—Usted es un hombre de honor. Muy pocos hombres están dispuestos a 

adoptar una postura y decir lo que piensan.
Se quitó el velo y le dio una auténtica sonrisa a Underwood. —Por lo menos 

le debo esto.
—Lo conozco —dijo Underwood viendo a la cara que tenía arriba. Estaba 

demasiado sorprendido para considerar el significado de la remoción del velo—. 
Una vez lo conocí. Arafat también estaba allí.

—Usted me impresionó entonces —dijo el visitante. Su acento inglés había 
desaparecido—. Y también me impresiona ahora. —Smith extendió su mano. 

Underwood se paró, dejando el revólver en la mesa. Aceptó el apretón de 
manos, luego hizo una mueca por el firme apretón del hombre y sintió una 
punzada de dolor. Underwood retiró su mano y la miró. Sangre goteaba de una 
pequeña herida del pinchazo.

Volteó a mirar a su visitante.
—Viejo truco de espía, General —dijo Smith. Abrió su mano, revelando su 

palma y el aro con una pequeña púa que brillaba con un vestigio de sangre 
que se veía negra a la luz de la linterna—. Tome mi consejo. Siéntese y póngase 
cómodo.

Underwood sintió un adormecimiento que le subía por el brazo derecho. 
—¿Qué . . . ?

—Usted tenía un par de buenos amigos militares que murieron de ataques 
al corazón el mes pasado, ¿no es cierto? —El visitante hizo una sonrisa forzada—. 
No fue una coincidencia.

—¿Me está diciendo que también se reunió con ellos?
—Lo siento, General. No podemos arriesgarnos a que usted le diga a alguien 

acerca de la oferta que rechazó. La parálisis actúa rápidamente. No luche contra 
ella. Dentro de unos treinta segundos, su diafragma empezará a congelarse. La 
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asfixia no será agradable, pero tendrá suficiente tiempo para orar y poner su alma 
en orden.

El visitante lo llevó al sofá, a un lado de la cabaña. Casi sin poder caminar, 
Underwood no tenía fuerzas para sacudirse la ayuda del visitante.

—Yo . . . confié . . .
—Hay demasiado en juego. El amigo al que le confió su vida lo sabe. Él 

pensó que usted podría ser reclutado, pero estaba dispuesto a arriesgarse a estar 
equivocado. Él cree, al igual que yo, que se tiene que hacer sacrificios ahora si se 
quiere ganar la guerra después.

Smith acomodó a Underwood en el respaldo del sillón.
—Una . . . autopsia . . . —Era muy difícil hablar. Underwood sentía como si un 

gigante le hubiera aplastado el pecho.
—¿Indicará asesinato? Me temo que no. No tiene idea del poder y del alcance 

que están involucrados aquí.
—Esto . . . es . . . increíble —Underwood parpadeaba.
—Nuestros cruzados obtendrán la ayuda de una forma u otra. —El visitante 

sacudió la cabeza como si estuviera castigando a un niño—. Pudo haber sido 
usted. Bendito, no maldito.



66 DÍAS ANTES DE LA CUENTA REGRESIVA



1

CONDADO DAWSON, GEORGIA | 14:32 HORA DE GREENWICH

La resurrección del Soldado Raso de Primera Clase Joe Patterson se llevó a 
cabo doce meses después de haber sido reclutado de manera secreta por los 

Cruzados de la Libertad. Fue una resurrección seis noches después de su muerte, 
tres horas después de que el sol hubiera despejado la cima del único árbol de 
pino que se veía desde la cocina de la casa rodante que había sido su hogar en 
Condado Dawson, Georgia, antes de haber sido enviado a Afganistán.

Seis días antes de su resurrección, su esposa, Sarah, se había unido a las filas 
de las viudas de militares cuando interrumpió el episodio de Oprah que estaba 
mirando en la sala de la casa rodante para abrir la puerta a los brillantes rayos del 
sol y a dos hombres uniformados del ejército de Estados Unidos, cada uno con 
las manos cruzadas al frente, y uno de ellos con la insignia de capellán sujeta con 
un alfiler en el cuello.

Las esposas de los hombres uniformados visualizan este momento una y otra 
vez durante los meses de servicio, pero ninguna cantidad de temor y de ensayo 
las prepara para el impacto actual.

Ahora, unos seis días y dieciséis horas después, sólo la ayuda farmacéutica 
prescrita le permitía dormir un poco, razón por la cual estaba parada frente al 
lavaplatos de su cocina cuando sonó el teléfono. Ella no recordaba cuánto tiempo 
había estado mirando el cielo azul por la ventana, con un vaso lleno de agua en 
una mano y una píldora en la otra, desesperada por dormir un poco, aunque fuera 
en la mañana, preocupada de que el doctor estuviera en lo correcto al prometerle 
que la píldora no le haría ningún daño al bebé que crecía en su vientre.

Cuando sonó el teléfono, las lágrimas rodaban por sus mejillas a medida que 
pensaba en cómo habría sido decirle a Joe que había sentido las primeras patadas 
del bebé. Cuando sonó el teléfono, no tuvo miedo de que una llamada a esa hora 
fuera para darle malas noticias. Ya no.



14 TRIÁNGULO APOCALÍPTICO

De todos modos, dejó el vaso y se dirigió hacia el teléfono con incertidumbre. 
No la incertidumbre causada por la hora de la llamada, sino la incertidumbre que 
había teñido cada paso y acción que había tomado desde que se había enterado 
de la muerte de Joe seis días antes. Como si la gravedad hubiera dejado de exis-
tir cuando esos dos hombres de uniforme habían llegado a su puerta a darle la 
noticia de Joe y ella siguiera esperando que la gravedad desapareciera otra vez, 
sin ninguna advertencia.

El teléfono sonó tres veces mientras ella atravesaba la pequeña cocina y lo 
buscaba a tientas. Los números digitales del microondas brillaban y marcaban las 
9:32. Desde que a Joe lo habían enviado, era su costumbre hacer la conversión 
de la hora de Georgia a la hora de allá, porque la hacía sentirse cerca de Joe, lo 
cual daba la hora de 6:02 p.m. en Afganistán.

Levantó el teléfono.
“Hola.”
Su voz estaba tan apagada como su pelo. Tenía puesta la misma ropa de dor-

mir desde hacía días y no se había visto en el espejo durante mucho tiempo.
El silbido que escuchó era la conexión poco clara de un teléfono satelital a 

nueve y media horas de diferencia del huso horario de su casa rodante. Desde 
Khodaydad Kalay, Afganistán —de lo que se daría cuenta casi de inmediato por 
la llamada telefónica.

—Hola —volvió a decir, al escuchar un rebote tenue de su voz.
Entonces se escucharon las palabras que marcaron la resurrección del Sol-

dado Raso de Primera Clase Joe Patterson.
—Amor. Soy yo. Sólo tengo un minuto. Jura por la tumba de tu mamá que 

no le dirás a nadie de esta llamada.

PRESA HOOVER, NEVADA | 14:32 HORA DE GREENWICH

De todas las cosas —sangre, olores, hinchazón, desmembramiento— lo que Kate 
Penner odiaba más eran las moscas. El asunto era que todo lo demás realmente no 
le afectaba a uno. Seguro, a veces la vista o el olor de un cuerpo muerto parecía 
pegarse, pero nunca realmente traspasaba. Las moscas, por otro lado, podían 
trasladarse de los muertos hacia los vivos. Kate odiaba las moscas.

La luz de su linterna dio en el hombre muerto que estaba colgando boca 
abajo en la parte de atrás de una furgoneta de carga; la luz repentina ahuyentó 
docenas de moscas de una gruesa capa de sangre seca que tenía la cara del 
hombre.

Kate hizo una mueca.
La cara de Kate era más amplia en el área de sus pómulos de lo que la belleza 

convencional permitía. Se había roto la nariz cuando otro policía con mala pun-
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tería lanzó una porra a un borracho con el que ella forcejeaba y no había sanado 
inmediatamente, lo que le daba cierto encanto, si es que le valía de algo. Tenía 
un cabello estupendo, café rojizo con ondas suaves hasta los hombros, y sabía 
cuán bello era, pero debido a ese conocimiento, lo ignoraba y sólo lo se hacía 
una cola de caballo. Era esa misma filosofía lo que la hacía usar poco maquillaje 
—ser una mujer en el cuerpo de policía ya era lo suficientemente malo; no nece-
sitaba más problemas. Especialmente desde la última vez que se había esforzado 
mucho para verse bien, lo cual resultó en que atrajo a un hombre con el que 
pensó que valía la pena casarse. Y lo hizo, aunque no funcionó desde el primer 
momento y terminó el día en que llegó a casa y lo encontró con una instructora 
de yoga, aprendiendo . . . bueno, no era la clase de yoga que se enseña en un 
salón de clase.

Sus ojos verdes hacían creer a la gente que era más amable de lo que era 
y a Kate le gustaba eso. Le gustaba poner a la gente en su lugar. Cuando hacía 
muecas, como lo hacía con las moscas, era más que una buena señal de que quizás 
ella no era simplemente un accesorio para una noche social.

—Estamos lo suficientemente cerca —le dijo a su compañero, Frank Vetter, 
moviendo rápidamente la luz en el pavimento. No podía ver nada para evitar 
pararse en ello, pero uno nunca sabe. No en estos días cuando CSI 1 podría uti-
lizar un mechón de pelo para poner a alguien en el pabellón de la muerte. Lo 
último que Kate y Frank querían —o necesitaban— era el pesar de haber alterado 
la escena del crimen.

Un crimen y una escena. Kate revisó su reloj. Las seis y treinta y tres.
Rápidamente volvió a iluminar al hombre muerto con su linterna. Lo que 

pudo ver de la cara del hombre fue que era de ascendencia del Medio Oriente. 
Pero había tanta sangre que era difícil estar seguro. ¿Cómo podría alguien tener 
tanta? Comenzaba en algún lugar en medio de la camisa del hombre, empapán-
dola tanto que los patrones de la tela ya no eran patrones. La sangre cubría el 
pecho y el cuello del hombre y había un charco debajo de su cabeza, que estaba 
a unos cuantos centímetros del piso de la furgoneta. Toda la sangre estaba seca, 
pero eso no le decía mucho a Kate. Este era el desierto. Cualquier líquido se 
secaba inmediatamente.

Frank estaba parado a la par de Kate. También tenía una linterna, pero a unos 
veinte minutos de que amaneciera ya no la necesitaba, a menos que quisiera 
agregar otro rayo de luz a la oscuridad de la furgoneta. Había sido policía el mismo 
tiempo que Kate —como unos diez años cada uno. Sin embargo, él era un policía 
de los que suelen comer golosinas y que trabajaba felizmente a sus horas. A Kate 

1 Nota de la traductora: CSI son los siglos en inglés de “investigación de la escena del crimen.” También es el nombre 
de un programa televisivo popular con ese tema.
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no le importaba —de esa forma había menos problemas de liderazgo. Algunos de 
sus compañeros anteriores tenían problemas con el concepto de una mujer con 
la mentalidad independiente.

—Vamos a necesitar la unidad de investigación de la escena del crimen —dijo 
Kate. Ella era una excelente detective con una tenacidad que podría haberla lle-
vado a la cabeza de la unidad de homicidios de Las Vegas. Pero a ella no le gustaba 
el precio que tenía que pagar en un puesto como ese —ponerle tanta atención 
a las políticas del departamento como a la buena investigación. Ella obtendría el 
ascenso que merecía sólo cuando el jefe actual olvidara cómo le había aplastado 
la cabeza en el fondo de un tazón de ponche por darle una palmada en las nalgas 
durante la última fiesta de Navidad. Lo cual, por supuesto, significaba que nunca. 
Él estaba lo suficientemente ebrio para olvidarse de lo políticamente correcto 
cuando la agarró, pero lo suficientemente sobrio para recordar la humillación de 
la cereza que se le trabó en la fosa nasal izquierda cuando se levantó buscando 
aire y arrojando líquido como una ballena. Ella tendría que haber presentado 
una queja por el lugar donde él había puesto la mano, pero eso también habría 
involucrado la política.

—Sí —dijo Frank—. Llamemos a CSI. Tal vez ellos puedan resolverlo en una 
hora.

Mal chiste y muy antiguo en cualquier lado del departamento. El departa-
mento de la ciudad de Boulder, como que estaba cerca de Las Vegas, también 
sufría por la serie de televisión. Los turistas llegaban por lo menos una vez a 
la semana, pensando que quizás la ciudad de Boulder era realmente parte de 
Las Vegas, como si estuvieran verificando una rotación de todas las estaciones, 
esperando poder ver alguna estrella en alguna parte. ¿Qué tan tonta puede ser la 
gente?

Ella se detuvo. ¿Qué tan tonta puede ser la gente?
Ella tenía una respuesta enfrente, pensó Kate. Lo suficiente como para encon-

trar la manera de acabar muerto boca abajo en una furgoneta.

KHAN YUNIS, FRANJA DE GAZA | 14:32 HORA DE GREENWICH

—Usted no es Abu — le dijo Mulvaney Quinn al palestino que estaba sentado 
frente a él en la mesa.

El intercambio de rehenes se llevó a cabo en una pequeña habitación tan 
vacía y sin comodidades como la mesa; una habitación casi insoportable, con piso 
de polvo y olor a ajo, tal como cualquiera de las miles de habitaciones similares 
en la miseria de la Franja de Gaza.

—Soy Zayat —dijo el hombre—. Abu no corre riesgos. Él me envió en su lugar. 
Esta es mi prueba.
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El palestino dejó caer un pequeño reloj de muñeca en la mesa. La vestimenta 
del hombre sugería que había tomado lecciones de aparición en público con el 
difunto Yasser Arafat.

Quinn volteó el reloj y buscó el grabado en la parte de atrás. Para Crystal. 
Con Amor, Papá. El resto del lujoso reloj encajaba con la descripción que el padre 
había dado: pulsera de cuero rosado, un agujero adicional perforado en la pulsera 
porque le había quedado muy grande a la pequeña muñeca de Crystal. Apenas 
tenía cuatro años, probablemente no sabía decir la hora y le habían regalado un 
reloj que valía el doble de lo que una familia palestina promedio ganaba en un 
año. Mala suerte para ella ser una niña estadounidense en el Medio Oriente, 
inconsciente de cuánta riqueza llevaba en su muñeca, de cuán peligroso era expo-
ner esa riqueza en un lugar público y de cuánto odiaban a los estadounidenses, 
incluso a los niños pequeños.

“Roz,” dijo Quinn a los auriculares de su teléfono, “he confirmado el reloj.”
Roz. De todo el personal en Contraterrorismo Internacional Corporativo 

(CTIC), sólo Quinn llamaba a Rossett por ese nombre. En esa situación era un 
código, haciéndole saber a Rossett que no había complicaciones por parte de 
Quinn. Todavía.

Crystal había sido secuestrada, junto con su madre, de una calle del lado 
de Jerusalén. Quinn estaba optimista porque estaban vivas; pero era muy poco 
probable que la mujer y la niña hubieran sido llevadas a Gaza, donde los secues-
tradores habían demandado esta reunión. Los puestos de seguridad eran dema-
siado arriesgados como para que intentaran sacar a las víctimas de Israel. Este, 
sencillamente, era un lugar más seguro para los secuestradores, un refugio en un 
territorio de anarquía.

—Usted sabe que pertenece a la niña —dijo Zayat—. Ahora, le hablaré del 
intercambio. Usted transfiere el dinero a un número de cuenta distinto.

—El acuerdo fue claro —dijo Quinn—. No hay dinero hasta que la mujer y la 
niña sean entregadas a salvo.

Este no era el lugar ni la situación para hacer negociaciones. Quinn llevaba 
puesto pantalones caqui y un suéter blanco de cuello alto, con mangas cortas y 
flojas. Comodidad antes que formalidad. Tenía casi cuarenta años, era delgado, 
bronceado, alto y con una cara que había olvidado cómo sonreír.

La computadora portátil de Quinn, que funcionaba con baterías, estaba sobre 
la mesa, en medio de ellos. Quinn tenía unos auriculares conectados a un puerto 
de la computadora, que utilizaba la voz sobre protocolo de Internet como telé-
fono. La línea estaba abierta para mantenerlo en contacto con la oficina de Tel 
Aviv. Cada palabra estaba siendo monitoreada y grabada en CTIC. Durante las 
negociaciones telefónicas con Abu en los días anteriores, Rossett había explicado 
repetidamente que este contacto constante no era negociable.
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—Le doy la nueva cuenta bancaria —Zayat empujó un pedazo de papel al otro 
lado de la mesa—. Abu es un hombre cuidadoso. No confía en lo que ustedes han 
establecido —señaló la computadora—. Cámbielo mientras esperamos.

Quinn hizo como se le indicó, pero no le gustaba la tensión obvia de Zayat, 
ni su impaciencia. Las cosas salían mal cuando las emociones se interponían en 
el camino.

Antes de que Quinn pudiera decir algo, sin embargo, la voz firme de Rossett 
se escuchó en los audífonos. —La mujer y la niña están a salvo.

—Entendido —dijo Quinn. La adrenalina y la tensión lo habían sostenido 
durante el terrible desfase horario y sentió que los músculos de sus hombros se 
relajaban, a medida que daba un respiro profundo de alivio—. Roz, voy a entregar 
el dinero.

Quinn habló con Zayat en árabe que era perfecto, excepto por el acento 
israelí. “Acabo de recibir la primera confirmación. La madre y la niña están a salvo 
en el Hotel Rey David.”

Roz estaba en Tel Aviv, pero habían escogido un hotel de Jerusalén para 
hacer la entrega. Habría abrazos, gritos de alegría y de alivio cuando la familia se 
reuniera en el vestíbulo, pero Quinn se daría la satisfacción de saborear el triunfo 
más tarde. Golpeaba el teclado de la computadora portátil. “Como fue acordado, 
un millón de dólares en moneda de los Estados Unidos están siendo transferidos 
al número de cuenta que usted nos proporcionó. Cuando usted haya confirmado 
que sus hombres están de vuelta en este lado de la frontera, usted me deja ir.”

Para hacer este trabajo, alguien debía proporcionar una garantía de que los 
hombres de Abu no serían detenidos. Este era el otro papel de Quinn ahora. Si 
se traicionaba a los hombres de Abu, Quinn sería detenido hasta que ellos fueran 
devueltos; lo matarían si los mataban a ellos.

En teoría, la Franja de Gaza ya no era un campo de concentración. Pero bajo 
la Autoridad Nacional Palestina y el nuevo gobierno de Hamás, esto aún era una 
teoría. El hecho de que el secuestro de estadounidenses podía ser una profesión 
para financiar los grupos celulares terroristas daba fe de ello. Los hombres de Abu 
estarían bien y a salvo en Gaza. A diferencia de Quinn.

La puerta se abrió brevemente, inundando la habitación con la luz del sol, 
mostrando el pesado aire con polvo que flotaba. Quinn dio un vistazo.

El recién llegado era un hombre más joven, vestido de manera similar a Zayat, 
pero su cara estaba envuelta en un paño negro. Caminó hasta quedar parado 
detrás de Zayat. En una mano tenía una mochila, que puso en el suelo. En la otra 
mano tenía una metralleta, que levantó y apuntó en dirección a Quinn.

Quinn miró al hombre con la metralleta, luego se propuso voltear su cabeza 
deliberadamente hacia Zayat, sin demostrar ninguna alarma. Así era este negocio. 
Cuando los terroristas secuestraban a los estadounidenses ricos, no se trataba de 
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ideología, sólo de dinero para financiar la ideología. Todos entendían que matar 
a los negociadores dañaba futuras negociaciones. En teoría.

—Creo que esto es personal para usted, ¿verdad? —dijo el recién llegado a 
Quinn en un inglés con acento árabe—. Su compañero manejó la negociación, 
pero usted es el único aquí en persona. Hasta tuvo que interrumpir unas vaca-
ciones para volver aquí desde los Estados Unidos para esto. Las Vegas, según 
entiendo —una fosa de pecadores en un país de pecadores.

Quinn rehusó demostrar sorpresa por lo que el hombre sabía. Había visto que 
estas situaciones se desarrollaban en ambos extremos. Completo silencio hasta 
que llegara la siguiente confirmación telefónica, para hacer saber a ambas partes 
que los palestinos estaban a salvo y que Quinn podía ser liberado, o conversación 
interminable, que era una indicación segura de nerviosismo en el otro lado.

Teflón, Quinn siempre se decía a sí mismo. Sé de Teflón. Nada se pega. Responde 
con tonos neutrales, con palabras corteses y neutrales. —Yo represento a Lloyd’s de 
Londres y al empresario estadounidense asegurado por Lloyd’s. Soy un interme-
diario. Lo que quiere decir que es mi trabajo hacer que la transacción sea un 
éxito para ambas partes.

—Pero si entiendo correctamente —dijo el palestino—, usted perdió a su esposa 
e hija por un terrorista suicida palestino. Hace qué, ¿cinco años? La mujer y la 
niña eran de la misma edad, entonces, que la mujer y la niña por las que usted 
acaba de pagar un rescate de un millón, ¿no es cierto?

Ahora Quinn estaba preocupado. Esta era información que el terrorista no 
debería tener. CTIC protegía la información personal de sus empleados con el 
celo de los guardias de Fort Knox.

—Represento a Lloyd’s de Londres y al empresario estadounidense asegurado 
por Lloyd’s —repitió Quinn. Él era un buen jugador de póquer y esta era una 
apuesta alta de Texas hold’ em, donde los perdedores acababan muertos—. Soy 
el intermediario. Esto es un negocio, nada más.

—Uno podría adivinar que usted todavía está tratando de rescatar a la familia 
que perdió —dijo el palestino enmascarado, con una sonrisa de desprecio—. Una 
futilidad, ¿no es cierto?

Las imágenes inundaron la mente de Quinn, las imágenes con las que se 
quedaba dormido todas las noches, que le provocaban las mismas emociones 
que no parecían perder el filo ni la crudeza con el tiempo.

Teflón, se dijo a sí mismo. Teflón.
—Ponga una mano en la mesa, con la palma hacia arriba —dijo el palestino, 

todavía parado detrás de Zayat.
Quinn arqueó una ceja.
El hombre levantó la ametralladora y apuntó con el cañón hacia la cabeza 
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de Quinn. Quinn se inclinó hacia adelante y descansó su antebrazo izquierdo en 
la mesa, volteando la palma hacia el techo.

“Ahora le toca a usted,” dijo el palestino a Zayat.
Zayat también se inclinó hacia adelante; con sus dedos sujetó la muñeca de 

Quinn, sosteniéndole la mano en su lugar. Debajo de su pierna sacó un cuchillo 
largo que tenía escondido. Con una rapidez salvaje, dirigió la punta de la hoja 
hacia el centro de la palma de Quinn, clavando a Quinn a la mesa con un golpe 
sordo.
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